Cuộc đời là một chuyến tàu không thông báo trước điểm đến, cũng chẳng cho ta biết sẽ dừng lại ở ga nào bao lâu. Mỗi người chúng ta là một hành khách, lên tàu vào những thời điểm khác nhau, mang theo hành lý là những ký ức, ước mơ, vết thương và hy vọng.
Tàu vẫn chạy, bất kể nắng mưa, bất kể ai lên, ai xuống.
Quá khứ – những ga tàu đã đi qua
Có những ga tàu ta chỉ ghé qua trong vài phút – như một tình bạn ngắn ngủi, một cuộc gặp gỡ không tên. Có những ga ta đã ở lại quá lâu, chờ một người mãi không quay lại. Có những nơi, ta rời đi rồi mới biết đó là điều đúng đắn nhất từng làm, hoặc đau đớn nhất từng chọn.
Quá khứ không phải là nơi để ở lại, nhưng là nơi để hiểu vì sao mình đang ngồi ở toa tàu này – và không còn là người cũ nữa.
Hiện tại – khoảnh khắc duy nhất ta thật sự có
Tàu chạy qua mỗi khung cảnh chỉ trong tích tắc. Nếu ta cứ mãi ngoái đầu nhìn lại ga cũ, hay mải miết nghĩ về ga tiếp theo, ta sẽ bỏ lỡ vẻ đẹp đang ở ngoài ô cửa sổ – chính là khoảnh khắc này.
Trong triết lý Zen của Nhật Bản, sự tĩnh lặng của tâm hồn trong hiện tại là nền tảng của mọi giác ngộ. Mỗi ngụm trà, mỗi ánh hoàng hôn, mỗi âm thanh nhỏ bé – đều có thể là điều thiêng liêng nếu ta thật sự hiện diện.
Tương lai – những ga tàu chưa ai biết tên
Không ai biết trước toa tàu mình ngồi sẽ dừng ở đâu. Nhưng chính sự không chắc chắn đó khiến hành trình này đáng sống. Mỗi cơ hội, mỗi người ta gặp, mỗi quyết định nhỏ – đều có thể dẫn đến một ngã rẽ hoàn toàn khác.
Trong triết học Đông phương, “cơ hội” không đến từ may mắn, mà từ “thiên thời – địa lợi – nhân hòa”. Cái gọi là “đúng thời điểm” đôi khi không phải khi mọi thứ hoàn hảo, mà là khi trái tim ta đủ rộng để sẵn sàng đón nhận, và đôi tay đủ dũng cảm để lựa chọn.
Chờ đợi – nghệ thuật không dành cho người nôn nóng
Đôi khi ta phải chờ một chuyến tàu thật lâu. Có khi nó đến trễ, có khi nó không bao giờ đến. Nhưng chờ đợi cũng là một phần của cuộc sống – nơi ta học cách lắng nghe chính mình, nhận ra điều gì thực sự đáng giá, và đôi khi… để những thứ không thuộc về mình lặng lẽ lướt qua.
Văn hóa Nhật Bản gọi đó là “ma” (間) – khoảng trống giữa hai sự kiện, khoảng lặng giữa hai nốt nhạc, nơi ý nghĩa thực sự ngự trị.
Sự lựa chọn – không phải lúc nào cũng đúng, nhưng luôn cần thiết
Mỗi lần bước lên hay rời khỏi một chuyến tàu là một lần lựa chọn. Không ai có thể ngồi cùng lúc ở hai chuyến. Không ai đi về hai hướng.
Nhưng không sao cả. Bởi cuộc đời không đòi hỏi ta luôn phải đúng – chỉ cần ta thật lòng với những điều mình chọn.
Cơ hội – không phải ai cũng thấy, và không phải lúc nào cũng lặp lại
Trong văn hóa Á Đông, có khái niệm “dịch lý”, rằng vạn vật biến đổi theo chu kỳ – giống như con tàu quay lại nhưng không còn ai đứng đợi.
Cơ hội đôi khi đến lặng lẽ như tiếng còi tàu giữa khuya. Nếu không đủ tỉnh táo, ta sẽ để nó trôi qua mà không hề hay biết. Và rồi, sau này, ta sẽ đứng trên một sân ga khác, tiếc nuối về một chuyến tàu đã mất.
Kết luận: Cuộc đời là một hành trình không hứa hẹn, nhưng vẫn đẹp
Không ai biết khi nào tàu sẽ dừng. Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là ta đã từng ngồi trên toa tàu ấy, đã từng nhìn ra cửa sổ, đã từng hát, từng khóc, từng yêu, từng bỏ lỡ và từng bắt đầu lại.
Và nếu hôm nay bạn đang đứng ở một sân ga – đừng quá vội vàng, cũng đừng quá tuyệt vọng.
Có thể chuyến tàu bạn chờ sắp đến.
Có thể chuyến tàu bạn bỏ lỡ đang đưa bạn đến một nơi còn tốt hơn.
Và biết đâu, bạn chính là chuyến tàu mà ai đó đang hy vọng được bước lên.
